神圣的安息：五日读经计划预览

烈火

在生活实在太艰难的那些日子里，在你里面的一切只想拥有片刻安宁的日子里，如果你能打出一张“规避所有责任”的王牌就好了。当我摊开四肢躺在门厅地板上时，这个念头渐渐进入了我的脑海。

我以前一直不知道冰凉的木地板竟然能对身体产生那么令人难忘的疗效，也从未意识到刻意躺下得到的安宁与休息有那么多好处。平安会以很多种形式临到。在这天，在已经成为我的生活的混乱之中，平安以十分钟的暂时休整临到我。当时我并没有时间放下一切，好好休息，也没有时间进行任何持续良久、围绕自己打转的仪式性活动——没有美甲时间，没有热茶饼干，没有焦糖玛琪雅朵咖啡，也没有死海盐浴。

不，在那一天里，时间不允许我用自己的任何嗜好来掩埋深深的疲惫。所以，就像任何一个刚从托儿所接回孩子、累得要死的正常人那样，我把孩子安置在电视机前，塞给他们一点零食，自己则席地而卧。我背贴地板，舒展四肢，手心朝下，闭上双眼。在那集中于停歇的时刻，我感到平安开始在身体里萌动。

慢慢地，平安临到我，就好像是上帝自己从天上吹出的气，给我的体内注入新的力量。我将它尽数吸入，并紧紧地抓住这一刻，要让它留驻得更久一点。我还需要更多，才能满足对安息的渴望。我并不是想多睡一会儿，而是渴想心灵得着自由。现在回想起来，我当时也许不是需要被充满，而是需要倒空。无论活力向哪个方向涌动，某样充满力量之事正在那地板上发生。

动画片里的滑稽故事把孩子们逗乐了，他们的说话声夹着笑声在房间里荡漾。我心里也在和他们一起开怀大笑。不管是家里的狗舔我的脸庞，还是学步的幼子爬过我的腿，也只是稍稍搅扰到在我嘴角蔓延的微笑。那是种草率的平安，却是属于我的。那是在心灵风暴之中的平安。

我大可发牢骚，但那毫无用处。老实说，我才是这场风暴的主使——它是我一手造成的，是我煽风点火的。我还不断强拉硬拽，让别人跟我一同受罪。倒不是我刻意而为；那只是我制造的生活的一个现实。

要知道，我是个做事儿的人。假如我不做点事儿，那我就是在浪费自己的时间。至少我以前是这么想的，直到若干年前，我发现自己居高临下俯视着沾沾自喜的丈夫，诘问道：“你躺在地板上究竟想干什么？！”当时涌进我脑海里的只有一个答案——燃烧。

我脑海中浮现出引火物被烈火吞噬的画面。我就是引火物。我心力交瘁，仿佛被燃烧殆尽，而我一手制造的生活正在吞噬我视为宝贵的一切。但在这一天，我这个引火物正在被永恒的烈火燃烧。这烈火能够烧毁忙碌生活的沉重，能够点燃我心里的一种饥渴，使我要享用我找到的这种奇异而草率的安息的源泉。这种饥渴吸引我不断近前，进入那安息的圣所。

译注：原文中使用的 "rest" 一词有“安息”和“休息”等词义。